温度计上的水银线，执拗地攀爬至最高处——大暑节气已至，盛夏的荣光抵达巅峰。暑气层层叠叠，裹挟着草木气息，蒸腾起一片氤氲炽烈，万物于此际绽放出最浓烈的生命光华。古人以“三候”描摹大暑的生动面容：“一候腐草为萤”，潮湿暗夜中，点点流萤悄然亮起，那是腐草间生出的灵动微光；“二候土润溽暑”，大地被热气蒸得湿漉漉，青草与谷物在看不见的滋养中铆足劲向上；“三候大雨时行”，天空一时阴云密布，一时又慷慨泼下豪雨，暑热与湿气在雨声中彼此交织。此刻，天地宛如一个巨大蒸笼，万物在其中被孕育、被催发、被考验。

大暑，是热浪在天地间最后的奔涌。暑气愈浓，那隐隐可闻的秋声便愈近。生命在最炽烈的燃烧里积蓄着丰盈，亦在最深沉的土壤中酝酿着蜕变。当满世界的光热达到鼎盛，我们何妨也静一静心？正如古语所期：“大暑三秋近”。只需静静等候，第一缕秋风必会应约而来，携着凉意，过你微汗的额角，也拂过整个成熟的季节。